Arbol genealógico
en las paredes del pasillo
un papel amarillento avisa
“árbol genealógico”.
La mancha nutre el centro
y se descompone por los márgenes,
llego al borde con mis dedos
y comprendo entonces
que el miedo tiene caminos
diversos y alargados
De: 13 segundos para escapar, XVIII premio internacional Gloria Fuertes de poesía 2017
Nueva España [1]
Escrito en Guadalajara, México.
12 de noviembre, 2014.
Mi país no es un país de 43 muertos,
Es un país de 40 millones de muertos
Que se desplazan por las calles,
En fosas de dinero y humor negro.
En mi país a las niñas les enseñan a ser señoritas,
A los niños les enseñan a ser caballeros.
Pero nadie les enseña a ser niños.
En mi país la inteligencia sigue gobernada
Por señoras viejas, enlutadas,
Que aún se desplazan por la calle como alacranes,
Y hacen punto tras los visillos,
Rezando padresnuestros y condenando a los maricas.
Mi país no aprende de sus muertos.
No aprende de la lucha mano a mano contra hermanos.
Mi país, en cambio, busca autosuficiencia.
Mi país es tan bello… ¿pero quién, qué voz va a cantar a mi país
Si acribillamos una vez a balazos como conejos a los únicos poetas del amor y de la vida?
Mi país no quiere a sus muertos.
Los padres de familia se siguen suicidando
Y los gobiernos lavan las manchas con lejía barata,
Como las buenas amas de casa,
Para que España no huela a podrido.
Que nadie diga que mi país es un sueño.
Que nadie que no lo conozca diga que mi país es un sueño.
Mi país solo conoce y sueña un orden gigante, mayor que él mismo,
Bajo el que todo el mundo se agolpa y va gritando “Amén” por las esquinas.[2]
[1] En contexto de los 43 estudiantes asesinados en el país mexicano, en contra de todos aquellos que una vez me dijeron “España es un sueño”, que no veían la otra España a través de mis abiertos ojos de niña, y en honor a los grandes exiliados de la libertad humana: Generación del 27.
[2] Finalista del “II Premio Internacional Jovellanos 2015, Mejor poema del mundo” y publicado por Ediciones Nobel, julio 2015.
Ilustración para el poema: Manuel Jiménez, artista e ilustrador (Puedes encontrarle en The BlueNail: https://www.facebook.com/The-BlueNail-177359279265881/timeline/)
Lo que te hace vulnerable
abrazar la palabra hogar en cualquier hueco del mundo,
estrechar dentro de ti a multitud de cuerpos que se aman.
Rumiar
cólera y paz, a un mismo tiempo.
Bajo mis labios color purpura
no se siente el frío de la noche.
Un niño bebiendo alcohol
no entiende la diferencia entre mi cuerpo y el suyo,
en un extremo del mundo tu amado
acaba de tener sexo,
te vuelves contra el viento con los labios lilas
canta lastimada mia
mientras extraes dinero sucio del bolsillo
piensas cuándo, cómo
te enseñaron en la escuela que las seis palabras
que tenías que repetir para poder responder a cualquier situación
eran cuándo, cómo, para, dónde, quién, por qué
cómo, dónde, para, cuándo, quién, por qué.
De pequeña
creía en la paz de los árboles
pero las hojas caían alrededor de mí y no podía hacer nada.
Luego, creí en los hombres,
ellos me hicieron recordar por qué no existe Dios.
Retroceder justo antes de tiempo
besar una boca
mientras se piensa en la muerte.
Turismo de exteriores
La tierra conoce tambores secos
que retumban como moscas.
Túmbate en la hierba,
observa cómo las mentiras crecen bajo tus manos.
*
Ven a morir a algún rincón de la ciudad
donde aún florecen niños inocentes
y jazmines clavados por el centro.
*
Un niño tierno como un regazo de pan
se abre ante ti y quieres mostrarle
que no hay redención
pero callas
porque quizá en eso consista la vida.
Autorretrato[1]
La niña que vive en mi seno
a veces se pliega hasta las rodillas,
con los hombros vastos,
porque tiene complejo de Atlas.
La sombra de la niña que soy
me sorprendió ya mujer, ante un espejo,
adiestrando jirones de pelo
con esa gravedad que da la súbita conciencia de ser.
¿Era yo aquella niña que parece muerta
o es ella, la más viva, que señala lo muerto que está todo ya?
A veces me pliego, sí, y la interrogo
queriendo saber de qué hablan los muertos
Y ella grita entonces que no,
desdoblándose en voces, que no,
que no puede más, que ya basta
con tanta insurrección.
[1] Poema que aparece en Donde Veas, poetas ganadores de Ucopoética. La Bella Varsovia, Septiembre 2015.
Pecunia opus magnum mundi
Aylan será el niño kurdo que muera mañana frente a otras costas,
el árabe que morirá setenta años en la costa.
El venezolano que seguirá muriendo sin llegar nunca a alguna costa.
Aylan es el miedo humano, y todos los muertos de la familia humana.
Los antiguos lo sabían,
por eso pusieron dos monedas en nuestros ojos,
por eso danzaban en torno a nuestro cuerpo lleno de oro
para que nuestro cuerpo no pereciera, indefenso, a orillas del gran río.
padre llora todos los días a las 4 a.m.
él no quiere una casa
no quiere unos hijos
no quiere una hipoteca por la que pagar
por orden nos ama más que a las letras más
que a los pájaros
más que a su pesado cuerpo rojo
se alza en gritos,
nos demuestra todo su amor
Panorámica
Las ruinas de Madinat al- Zahrā.
El color de las flores del mercado el Fontán.
Las voces en el eid al fitr de la playa de Salé.
México, cuitlapilli ahtlapalli1,
México y lengua viva de la Malinche.
China y todos los transeúntes
que devuelven una mirada
procedente ya del fin de la tierra.
Reciclaje natural
Multiplico mi persona,
me persigue el miedo.
Multiplico las posibilidades de estar viva:
ensancho la palabra amar.
Busco el norte en el corazón de los árboles.
Hago el camino más fácil a la destrucción.
Multiplico las posibilidades,
me hago más débil, como una réplica lejana
que se adentra y se pierde en el eco del bosque,
que es ya eco del bosque.
Amo, me multiplico,
abro un sendero para la destrucción.